La fantasía

            La fantasía es lo que diferencia una novela de un documento jurídico, es muy importante que los escritores sepan utilizar bien la fantasía porque si no se dictan fácilmente sentencias tomándose la justicia por su mano, confundiendo el estrado con la perspectiva o la venganza con la equidistancia. La ficción no juzga, simplemente expone, da a ver, permite mirar, y miramos los escenarios creados como si fueran viejas tablas holandesas donde todo el mundo está representado, si el cuento es bueno nada se escapa.

         Yo aprendí a ser fantástica de mi prima Pepi, una mujer que ama por igual las aceitunas y el champagne, que siempre ha buscado la belleza y, genialmente, siempre ha sido original. Tenía una cajita de música de donde salía una bailarina incansable que se ejercitaba con la melodía de Para Elisa de Beethoven, a mí me encantaba deleitarme en la contemplación de ese artilugio y siempre deseé tener uno para mí sola. Tenía la capacidad de hacerme sentir segura y respetada, sabía escucharme y le interesaba todo cuanto le contaba, yo le hablaba de proyectos, es decir, de fantasía, y ella prestaba atención a esa cabecita llena de pajaritos que era la mía. Con ella me sentía más persona y me entraban ganas de comer, ganas de subsistir para llevar a cabo las utopías, el gran ideal de ser escritora, el mejor trabajo del mundo.

También tenía mi prima Pepi Díaz un perro blanco que se llamaba Robin y la capacidad de abrir el mundo a la gente nueva: su marido, Bartolomé Cano, habla con la ese y procede de Cardeña, donde la tierra es casi roja y en los inviernos puede nevar; en fin, que era otro ser singular y alejado de nuestras costumbres. Tenía una foto de él sobre la mesita de noche en la que parecía un actor de cine, con chaqueta cruzada, exquisitamente peinado y con pose de buen novio.

Ambos admiran las palabras, han sido cuidadosos poniendo nombre a sus hijos o eligiendo un coche simplemente porque les parecía deslumbrante cómo se llamaba. La fantasía siempre les ha acompañado, la fantasía desbordante y sin parar, que cuida a la vida en sus momentos tristes.

Mira si es original mi prima Pepi que tiene un hermano que la primera palabra que dijo no fue ni papá ni mamá sino “arroz”. Ese es mi primo Fernandín, un eterno caballero, enamoradísimo de su mujer Mari Carmen, aunque todos la conocíamos como Nena.

Siempre recordaré cuando vino a visitarme mi prima Raquel, la hija de mi prima Pepi, a Granada y yo, invadida por el entusiasmo, la llevé a ver una película que me había encantado: Thelma y Louise. Recuerdo lo bien que lo pasamos y lo convencida que estaba de eso que el feminismo hay que heredarlo, que hay que transmitirlo. Hay que tener en cuenta que las de mi generación nacimos sin la historia reconocida de mujeres importantes y cuando fuimos a la universidad nos llenaron la cabeza de datos extraños y ajenos, por eso sería interesante que fantasiosamente reconozcamos nuestras raíces y estudiemos las historias de las pioneras, y que nos pasemos el testigo las unas a las otras para que no demos ningún salto al vacío.

Recuerdo un día nublado y ventoso que vino mi prima a mi casa con su marido y con sus hijos: Raquel y Abel. Abel se peinaba desde chico también cuidadosamente, como su padre. Bueno, pues ese día mi madre y ella, conocedoras ambas del lenguaje de la confección, decidieron hacerme una capa con forro escarlata para cuando recogiera algún premio en alguna región nórdica y fría. Éramos unas ingenuas que desconocíamos las leyes secretas que llevan a las cúspides. De aquel domingo me queda la dulce imagen de verlas coser juntas para mí. Coser con hilos de fantasía.

Mi prima Pepi y yo

La paciencia

          Y nos encontramos, de pronto, a causa de esa falta de memoria, con toda una multitud de desclasados, gentes que estuvieron obsesionadas con tener un chalet y adscribirse a una hipoteca como los siervos de la gleba estaban adscritos a la tierra. Gentes que no quieren dialogar, que se han ido inflando de verbena en verbena bajo los escandalosos ruidos de las fiestas y que se sacuden las botas en el salón de las palabras. Gentes pseudo-religiosas o religiosas de más que detestan el respeto a la intimidad, lo sagrado  que cada uno llevamos dentro.

         Y los valores de la igualdad, la fraternidad y la libertad son como carteles luminosos y toda la vida, para estas gentes, es una coartada, una conspiración inmensa que quiere derribar su status quo, su razón hegemónica, su heterosexualidad desbordante.

         Y nos encontramos que con ese sentido de la normalidad es con el que debemos convivir, mientras esta sociedad del bienestar les pide paciencia a las mujeres heridas y a las asesinadas, a los niños de África o a los niños de nuestros barrios marginales que juegan, inocentes, o buscan lápices de colores para llenar su vida de algo más que necesidad.

         Y el sentido de la autocrítica duerme devastado en las sedes de los partidos, en la cabeza del hombre hecho y derecho, y crecido, como mandan los profundos anuncios publicitarios.

         Entonces la vida se ha convertido es una simple pelea por la vida y la razón consiste en quién sabe dar más gritos. Nada de sosiego, ese parece ser el lema. Nada de salirse de las tercas casillas ideológicas para comprender al otro, que se avecina llenando el Mediterráneo con relatos que no escuchamos. Por aquí sigue la fiesta, y asiladas en las urbanizaciones duermen las familias con los latidos del débito y la incomunicación. Hemos creado una arquitectura que propicia la individualidad absoluta, una prepotencia que acosa las frases lentas. Está mal visto ser lento y no tener coche y guardarse el gorrión de los placeres dentro del pecho, como si sus alas latieran con la fuerza del que está en continua emigración, porque la vida es viaje con un principio y un fin, y los días debemos de mimarlos con la paciencia con que las artesanas trabajan la madera o el barro. Mucha paciencia para vivir en esta sociedad televisiva, paciencia que se está acabando, como lo subsidios, como las playas con casitas de pescadores, como los párrafos largos, que tanto nos abruman, y a los que ya no estamos acostumbrados.

        Así que, por el bien común, conviene que nos deseemos respetuosamente, que nos enamoremos tanto y tan bien que seamos incapaces de herirnos, esa puede ser una vía para la recuperación, la recuperación del alma y de la tranquilidad, y una forma de despreciar el dinero y todas las empresas que negocian impacientemente, como los ambiciosos, sin contribuir ni solidarizarse con el resto de la ciudadanía.

La burla constante

            Cuando se decidió tratar a la población española como si no hubiera salido de la infancia se construyó también un tipo de relato que no se deshacía del edulcorado romanticismo de las narraciones dictatoriales. Ahí tenemos las películas de nuestro cine, las radionovelas y los libros que no son sinceros. Esa era la clave: desterrar la verdad de nuestra vida diaria.

         Y desconocer nuestra propia historia y prometer ser buenísimos para que no se inquietaran los de siempre y, entonces, vete tú a saber adónde nos habría llevado ese revuelo. Así entramos con alegría en los parques para besarnos y con ingenuidad al Mercado Común, y nos olvidamos de los monumentos de mal gusto que estaban erigidos para celebrar lo facha.

         Eso significó una falta de madurez extraordinaria y nos encontramos ahora con símbolos y hasta montañas coronadas con los adornos de lo reaccionario. Pero nos queda la palabra de Lorca, la limpia palabra de Lorca que, ahora, Juan Carlos Rubio ha llevado al teatro descubriéndonos la correspondencia personal del poeta. No se puede sino sentir ternura, como si un agua fresca regara nuestro corazón dolorido por lo que nos han acostumbrado a callar y despertara, de nuevo, las ansias de lectura, de leer al poeta gracias al interés con que esta producción de Histrión Teatro ha venido a salvarnos del silencio adquirido.

         Nuestra historia tiene una versión silenciada y no reconocida frente a otra versión que habla sin cortapisas y se ufana de sus calles. Y cuando se habla de memoria histórica siempre aparece algún graciosillo que se burla de los sentimientos de los allegados y familiares, esa es la respuesta que han recibido las víctimas: la burla constante. Y eso para el progreso moral de un país es peor que malo, es la deslegitimación de la honestidad.

         La obra de Juan Carlos Rubio nos lleva por los perfumados senderos de la palabra que no se agolpa en la boca para no ser dicha sino que bebe del juego y la alborada, de la luz de quien todavía es un desconocido: el gran poeta Federico García Lorca.

         Viene de nuevo el poeta a recordarnos la injusticia y el sinsabor de las madrugadas y el frío en Víznar, viene a decirnos la hondura de todo lo que se destruyó: desde el espíritu de la Residencia de estudiantes hasta la alegría de las Sin sombrero, por ejemplo. Y todo fue una inmensa desbandada. Ese es nuestro recuerdo: la desbandada absoluta, y de ahí es de donde tenemos que volver, de esa huida. Huida que se ha dado también en el lenguaje.  

El actor Alejandro Vera y la actriz Gema Matarranz, el director Juan Carlos Rubio y el músico Miguel Linares,
 en la charla posterior a la obra La correspondencia personal de Federico García Lorca.

La cita

Siempre recordaré la tarde en que mi primo Paquito Eduardo me dijo que venía un hombre con un coche lleno de libros a Campanillas y que yo, si quería, podía ir y quedarme con dos o tres durante un par de semanas, libros prestados, libros sin dueño.

         Me pasé toda la noche sin dormir imaginándome una furgoneta como las que acostumbraban a llevar los trabajadores que nos rodeaban, una furgoneta blanca como la del heladero, como las que llevaban los mecánicos, una furgoneta repleta de literatura, y yo tendría la posibilidad de acercarme a ella, de pedirle al encargado de toda esa riqueza lo que me viniera en gana. ¿Qué le pediría?

         Aquella noche de vigilia guardaba la pasión que se puede sentir por la espera de amantes y amoríos. No exagero si digo que, tal vez, fuera mayor: Toda la noche soñando con cuentos, toda la noche.

         Llegó el día esperado y la realidad superó mis expectativas que estaban encerradas en un paisaje donde el norte y el sur, el este y el oeste lo señalaban las plantaciones de cañadulces y los limoneros. En el sitio indicado esperaba con otros niños la llegada de la diversión cultural, porque hay algo que se nos olvida en este país vocinglero: la cultura es diversión de la buena. Y llegó la esperanza, algo superior a mis fantasías: un autobús con las paredes forradas de libros, el suelo enmoquetado (era la primera vez que veía ese tejido) y una señora, sentada en una mesita con archivadores, que te hacía el carné de socia, mientras el chófer esperaba en su sitio a que nosotros disfrutáramos haciendo nuestras elecciones.

         Mi primo fue mi guía en aquel escenario, llevé una foto y me dieron el carné más preciado que he tenido: el carné del Bibliobús. Todo esto ocurría en un barrio alejado del centro, por eso éramos una pedanía y teníamos un alcalde pedáneo y la certeza del olvido.

         Siempre he estado inscrita en alguna Biblioteca Pública, aquí en Córdoba, las hay estupendas, una en cada distrito, más la Central, más la Biblioteca Provincial, más las de las distintas universidades. Y me pierdo por sus estantes leyendo títulos y títulos, soy una gran lectora de títulos, y me digo, convencida, que una buena librería es aquella que se intenta parecer a una biblioteca y que una librera debe tener algo de bibliotecaria. Reflexiono sobre los libros, amo los libros, son mi vida, amo a las personas que respetan ese amor mío por la literatura y reconozco, a la legua, a los farfulleros que intenta despreciar el mundo intelectual, la suavidad y la quietud de la lectura. Hoy en España hay muchas personas que farfullan, se estila la confusión. Hemos alimentado el cuerpo, pero hemos olvidado cultivar el alma y cumplir con objetividad en nuestros discursos, amando tanto los textos de hombres como los de mujeres, porque tenemos muy buenas escritoras que no queremos reconocer, ¡Ay, qué pena y qué miseria cultural! ¿Cómo pueden vivir de espaldas la mayoría de los escritores a las voces de las mujeres que escriben? ¿No se dan cuenta de que eso es ignorancia, pura ignorancia? Y así andan, cojos, adheridos sólo a algún cumplido benevolente hacia alguna escritora ya hiperfamosa y muerta. Vaya, a las que no tienen ya más remedio que reconocer en sus discursos públicos, porque está bien, porque viste eso de nombrar a alguna, pero no muchas, ¿eh?

         Aquel día en el Bibliobús saqué un libro sobre el yeti y otro sobre los indios americanos, me senté sobre la moqueta, me entraron ganas de abrazar a la bibliotecaria, me despedí del chófer y nos fuimos mi primo y yo felices a nuestras casas. Mi madre me regaló una carterilla para meter el carné.

         Todo esto se lo contaba a mi amigo Javi mientras tomábamos el aperitivo y mi mujer con muy buen tino me interrumpió y dijo: “Aclara que todo eso te ocurrió en los años setenta en Málaga, vaya a creerse Javi que estás hablando del tiempo de Maricastaña.”

         Maricastaña… así me gusta a mí que comiencen los cuentos: “Érase una vez en los tiempos de Maricastaña que existía un Bibliobús lleno de libros y, entre ellos, existían unos poquillos, muy pocos, de escritoras célebres. Hoy esa pesadilla ha acabado y nos leemos con respeto y pasión los unos y las otras. También nos citamos con generosidad.”

Mi bisabuela, Josefa Morales Colomera, curandera que se enseñó sola a escribir y componía poesías, chascarrillos y cuentos. A la izquierda, el más grandecillo, mi primo Paquito Eduardo, que fue un vanguardista inocente y sensible, a la derecha mi primo José Antonio que tiene el don de la palabra infinita. En medio yo, la escritora. Esta foto es de cuando volvimos de Francia y vivíamos en casa de mi tío Día. Vivíamos: Mi padre, mi madre, mi abuela, mi bisabuela, mi tío Día, mi tía María, mis dos primos y en la misma casa tenía mi tío un taller de bicicletas, reparación de radios y pequeños electrodomésticos.

MEDEA

       La noche del 18 de Febrero fui a ver Medea en la Sala Polifemo del teatro Góngora, un lugar pequeño donde la luz de la tragedia se hace más trágica por la cercanía del público, y donde tienes que ser muy buena actriz para cultivar esa mirada de hechicera que tanto horada.

         Aitana Sánchez Gijón tiene una dicción perfecta, saborea todas las palabras, nunca se atropella a sí misma, nunca vacila, es una profesional, y lo mismo te lleva por la entonación del cuento y los mitos como por los senderos de la ira sin equivocarse jamás.

         Ya conocemos la vieja historia de Medea, aquella que ayudó a Jasón y los argonautas a encontrar el vellocino de oro, aquella que amó a Jasón con un amor doloroso y fatal, aquella que para herir a su amor mata a sus hijos cuando Creonte la quiere echar de la ciudad de Corinto, a ella, la extranjera en todas partes, la hechicera, la de la mirada plateada como el brillo de la furia que tan bien representa Aitana Sánchez Gijón.

         Cuando doy algún taller de literatura le hablo a mi público de cómo las mujeres somos extranjeras en todos los estados y para ello me baso en los poemas de Gabriela Mistral, Dulce María Loinaz o Cristina Peri Rossi, de Inés María Guzmán o de Rosario Castellanos. También reflexionamos sobre un texto de Norbert Elias que me encanta: La relación entre establecidos y marginados. Y por último leemos algo de Audre Lorde: Mi hermana, la extranjera. Desde ahora añadiré la vida de Medea, la mujer que quieren echar de la ciudad.

         Creo que ese es el centro de la cuestión: quitarle el estatuto de ciudadana a alguien que está enamorada, y ese estatuto de ciudadana se convierte en algo más grande que el amor: la humillación. La humillación de una mujer cegada por la entrega. Alguien le preguntó a Aitana, en el coloquio posterior a la representación, si le costaba mucho entrar en el personaje. No creo que el esfuerzo mayor sea esa entrega, la inercia nos lleva, nos han educado a las mujeres para darlo todo; creo que lo considerable es cómo salir de ese personaje. Y créanme, la actriz lo logra. A los cinco minutos salió como si nada hubiera pasado, con su rostro humano y amable, a contestar las preguntas de un público que aún contenía la respiración. Y, entonces, una sólo puede quitarse el sombrero y aplaudir. Porque ese “salir” del personaje conlleva un gesto de superación de Eurípides, Séneca y todos los que hayan querido recrear otra vez la misma violencia, porque ese “salir” implica la llegada a un novedoso estatus conquistado y recién enraizado: el de ciudadana. Y eso sí que es cuestión de alegría para todas. Y, entonces, salimos de la sala, nos tomamos una cerveza y brindamos aliviados porque lo que acabábamos de ver fuera puro teatro.

El paseo

       La otra tarde quedé con Justa Roa para tomar un café, caía la luz sobre el edificio de  la Unión y el Fénix de la Plaza de las Tendillas, un viento suave nos acariciaba la cara y la chiquillería corría, jugaba. Nosotras también jugábamos a hablar de literatura, a pasearnos por los torbellinos deliciosos de esos datos que aderezan la buena lectura, recordamos a María Teresa León y su Memoria de la melancolía, hablamos, sin prisas, del oficio de escritora, oficio que cada día se inicia como si volviéramos a nacer, al principio parece el ejercicio de siempre, que sorprendentemente, al ir trabajando, se transforma en algo diferente a sí mismo. Se me olvidó decirle que en una ocasión escuché una conferencia de Marina Mayoral, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Judería, sobre ese libro, y nunca he estado más de acuerdo con alguien al analizar una obra: dijo lo que yo pensaba. Por un momento creí ser uno de esos estrambóticos personajes de Vila-Matas y creí vivir en los folios de la escritora gallega, que tanto sabe y tan bien lo expresa, y es que sus novelas son fuertes, concienzudas como la estructura de los pazos, y es que su tono al decir parece inocuo como el orvallo.

         Como viene siendo costumbre, desde que nos conocemos, Justa y yo dimos un ameno paseo inundado de referencias literarias. En esta ocasión hablamos de Svetlana Aleksiévich y de su libro El fin del “Homo sovieticus”, concretamente del preámbulo titulado “Apuntes de una cómplice” y me señaló una frase que después busqué en mi casa y que me gustaría compartir con ustedes: “Siempre me ha atraído ese espacio minúsculo, el espacio que ocupa un solo ser humano, uno solo… Porque, en verdad, es ahí donde ocurre todo.” Por supuesto que comparamos esas palabras con el buen hacer científico de Castilla del Pino. Éramos dos marisabidillas o, como se dice en francés, un par de bas-bleu apropiándonos del espacio que merecemos, haciendo nuestras las palabras con las que han querido dañar nuestra intelectualidad.

         Entonces se me ocurrió confesarle una de mis paradas sagradas en la ciudad: el escaparate de Foto Studio Jiménez que está en Cruz Conde esquina con Ronda de los Tejares, y le dije que me gustaba detenerme allí y contemplar los cuadros que suelen colgar, casi siempre hay un angelito de Ginés Liébana o una maternidad de Pedro Bueno, o no sé qué deleitosa acuarela o algún óleo que refleja el oleaje severo del mar, o algún arco de la Mezquita cuidadosamente dibujado, o un paisaje desconocido. Y están allí, humildemente volcados hacia la calle, admitiendo el reflejo de los paseantes, y entonces siento gratitud.

Levedad

       Hubo un tiempo en que se hizo famoso Milan Kundera y la gente lo leía con fruición, después se empezó a decir que era insoportablemente leve, ¿pero acaso la levedad no es una de las cualidades queridas por Italo Calvino? Sí, Italo Calvino el de Seis documentos para el próximo milenio. Perdón, me he equivocado, el título exacto es Seis propuestas para el próximo milenio. Hay diferencia entre un título y otro ¿eh?, el segundo es más dialógico, ¿verdad? No sé en que estaría pensando.

         Bueno, volviendo a Milan Kundera, tengo que decir que a mí es un autor que me gusta, y que me ha llevado a otros autores centroeuropeos haciéndome viajar por unas tierras para nosotras tan desconocidas, nosotros que estamos obsesionados con el Mare Nostrum e ignoramos los saberes del Danubio, por ejemplo, como bien enseña el marido de Marisa Madieri. En fin, habría que hablar mucho del tema y nombrar, por supuesto, a Wislawa Szymborska.

         Pero hoy, aparte de la primavera que se acerca, de la hermosa luz que se cuela por las ventanas, de las delicias de pasear por los Jardines de Orive y seguir el laberinto del Barrio de San Agustín, o de tomar el sol contemplando las garzas del río… Hoy quiero hablar de Milan Kundera, y aconsejarles a los muchachos que se pelean la lectura de Un encuentro, y si no se quieren leer la obra entera porque tienen prisa, eso ya lo han demostrado con su forma de hablar como si masticaran las palabras, como si las trituraran… y si no quieren leérsela porque no tienen tiempo de escuchar, les diría que se leyesen sólo el capítulo titulado “La enemistad y la amistad”.

         Y si es que tampoco tienen tiempo de leer cuatro hojas porque a lo que están acostumbrados es a ciento cuarenta caracteres les diría que, por favor, reflexionen un poquito sobre esta cita de Kundera: “Hay un tipo de relación humana para la que, en checo, se emplea la palabra sudruzstvi (sudruh: camarada), o sea ‘la amistad entre camaradas’, la simpatía que une a aquellos que comparten la misma lucha política. Cuando desaparece la entrega a la causa común, también desaparece la razón de la simpatía. Pero la amistad que está sometida a un interés superior a la amistad no tiene nada que ver con la amistad.”

         Yo creo que deberíamos enamorarnos todos, que deberíamos enamorarnos todas, con ese amor que provoca la amistad, ese amor tan irresistible que hace irresistible al buen amigo, a la buena amiga, y que permite jugar sin fin con las palabras o con los mecanos, que nos permite bordar entre compañeros, saltar a la comba o escribir documentos. Pero ¡ay!, el mundo masculino es duro, ya sabemos de sus exigencias y medidas, de la poca flexibilidad y de la importancia de los alcances y las metas. A veces me pregunto si nos interesan hombres como estos, tan bragados, que se decía antes. Y, mientras pienso, observo los almendros que ya están por florecer, que falta poco, para esa vista alegre y perfumada, como la amistad necesaria para construir desde el presente, porque si no se construye desde el hoy y con respeto estarán repitiendo caídas y buscando sólo senderos de gloria, y ya lo dijo Thomas Gray: “Los senderos de gloria sólo llevan hacia la tumba”.