Maestras

         Poco se habla de Rosalía de Castro o de las aportaciones vanguardistas de la condesa de Campo Alange, menos aún se habla de los cuentos que traen en su boca las mujeres inmigrantes, atravesando el hosco Mediterráneo. Poco se habla del ejercicio del magisterio, de la idea de tutor para enseñar, instruir, a las generaciones futuras. En España no está reconocida la persona que te enseña el camino, aquí se premia la espontaneidad y el error, nada de linternas señaleras que dejan en herencia el saber acumulado. No hay respeto hacia quien cobija y es brújula, quien te da las claves de la vida, del vivir respetuosamente.

         Cuando yo estudiaba se hablaba de Marina Mayoral como de una gran experta, hoy, en estos días de verano, llevo en mi mochila su Análisis de textos de la Biblioteca Universitaria Gredos, y en un libro atesoro la exégesis de una veintena. Ella ha sido un faro para jóvenes escritoras y estudiantes de Filología en general, nadie le podrá arrebatar ese aire profesoral y comprometido con su trabajo. A esa clase de personas es a las que debemos mimar en estos momentos de tutoriales para todo en internet y profundidad escasa.

         Me dicen que en otros países los jóvenes son guiados detalladamente cuando tienen ya que ejercer un trabajo y a nadie se le caen los anillos por mostrarles las sendas de su profesión, aquí estamos empezando siempre de cero, ensayo-error, ensayo-error. Como si acabáramos de llegar a una recién estrenada galaxia, como si acabáramos de ser paridos.

         Cuando contemplo las barcas varadas siempre pienso en el fracaso, en esta sociedad comprometida con el éxito rápido y en que las buenas maestras no se embarran y evitan las estrategias que el propio patriarcado nos ha inculcado seductoramente. No utilizan las artimañas del secretismo ni el corporativismo, no imitan lo que engendra competitividad y falta de autocrítica. Poco hablamos de Rosalía de Castro, de la Condesa de Campo Alange que se adelantó a la mismísima Simone de Beauvoir o de los relatos de las mujeres que huyen y se ahogan en el  hosco Mediterráneo.

         De Rosalía de Castro yo aconsejaría leer dos textos en prosa: Lieders y Carta a Eduarda: son las coordenadas precisas del mapa de la creación, de los mares del arte. De Marina Mayoral aconsejo leerlo todo porque su obra es granito, la fortaleza de la dignidad, la guía para no encallar, la lección de una maestra. 

Museos

Siempre es agradable volver a Málaga: el azul de su aire, la luz desde Gibralfaro, el sabor de las conchafinas en Huelin, el aroma a café y sus nombres en el Central, la sombra de Jane Bowles en el cementerio de San Miguel, la sal y los espetos, el thé en la calle San Agustín frente a mi antigua facultad de Filosofía y Letras, los museos ricos en miradas tacaños en perspectiva.

         Pero en esta ocasión he tenido suerte, he sido sorprendida como si de la atmósfera surgiera, de pronto, una melodía de Sulpitia Cesis. Sí, he sido deslumbrada por la exposición anual del Museo Ruso en las antiguas instalaciones de la Tabacalara de Málaga. La exposición anual se titulaba Santas, Reinas y Obreras. La imagen de la mujer en el arte ruso. Y a esto hay que añadirle la exposición complementaria: Libres y decisivas. Artistas rusas, entre tradición y vanguardia. Disfruté de lo lindo con mi audioguía en mano paseando morosamente por las salas. Y me emocioné cuando vi la obra de Natalia Goncharova a quien conocí gracias al texto de la poeta Marina Tsvietáieva, esa gran poeta insondable que se hace cargo de hacerte lúcida y te atraviesa como sólo las composiciones rusas pueden atravesarte el alma.

         Todo esto se lo conté a mi cuñada Tatiana Petrova. Debido a su existencia todos en mi familia nos vemos atraídos por  el arte ruso: por los cuentos de Chejov o el caviar, por las historias bañadas en la nieve y por las pinturas de este museo que visitamos con frecuencia. También nos gustan el vodka y hacer largos brindis.

         Pero aquí no queda la cosa: otro día fui a visitar la exposición Perversidad. Mujeres fatales en el arte moderno  en el Museo Thyssen. Me esperaba más, la verdad. Pero acabé contenta al ver que la muestra había estado acompañada de un ciclo de conferencias en el que había estado la mimísima Amelia Valcárcel. Y además pude contemplar un cuadro de Georges Clarin sobre Sara Bernhardt, voluptuosa y echada sobre una chaise longue. ¡Qué daño me ha hecho leer a Marcel Proust!

         Todas estas experiencias de reflexión sobre el arte hecho por mujeres o por hombres que piensan en las mujeres dejará pronto de ser un evento en los programas museísticos y se convertirá en una rutina deseable. La entrada de la creación en sus salas en igualdad de condiciones que el arte hecho por hombres es una prioridad en estos tiempos.

         Ya lo he dicho, disfruté de lo lindo y más disfrutaré si se acoge en justa medida la creación hecha por “ellas”, porque hay suficiente valía y mucha obras que catalogar como valiosas para que el gran público pueda apreciarlas, y recrearse como nos recrean el espíritu los motetes de Sulpitia Cesis. ¡Qué culta estoy hoy!

          

         

El Relato

En los últimos tiempos se habla mucho del relato, es una de esas palabras que se ha puesto de moda y que resulta imprescindible, necesaria, como gustan decir los gurús de internet a sus humildes seguidores. Es así que han surgido las guerras narratológicas, y se alimenta al monstruo de las versiones para defender de mala manera una pretendida objetividad que se impone como verdad destellante. Porque el relato al que nos quieren acostumbrar ama la completitud y las raíces extremadamente verticales, sin comunicación posible entre habladores y con la puerta entreabierta ya al insulto o si no al levantamiento de la voz total.

         España no es como Francia,  que inventó la filosofía deconstructiva y Derrida se convirtió en el intérprete de los viejos textos, y empezó a dialogar con Platón como si estuviera vivo. Aquí se lleva el trazo grueso, la locuacidad aplastante, el bautizo de las calles con ignominiosos nombres y las conversaciones abruptas. No hemos aprendido todavía a hablar despacio y ya nos la vamos dando de relatores, cuando lo que se hace, sobre todo desde los medios de comunicación, es forzar las historias con repeticiones sobreactuadas.

         Así que, reflexionando sobre esto, no veo la necesidad del dinero por ninguna parte, y es que las monedas las inventaron para quitarle lustre a la poesía y jerarquizar los trabajos, quitándole importancia al andar pausado y a la contemplación de las flores del Pacífico.

         Para comenzar a relatar hay que estar educado en la honestidad, porque se sabe que el periodismo se basa en esta certidumbre lo mismo que el trueque ejercita el dialogo y el acuerdo. La horizontalidad en suma.

         Así que no vengan ustedes con relatos aplastantes que no buscan la musicalidad de la diferencia. Y dejen de quejarse, por favor, que gastan muy buen aire acondicionado para sus conversaciones que no nos llevan a ningún puerto.

         Me vuelvo pues a las flores del Pacífico que tanto alivian mi alma de desasosiegos inútiles.

Nos parecemos más de lo que creemos

La confianza es ese elixir que se cultiva con la amistad, ese respeto a  la palabra dada, ese ponerle cara a los nombres y ese estrechar la mano honrada. Eso es lo que no quieren que tengamos los poderosos adinerados, por eso cambian con tanta frecuencia al personal de los bancos, para que no trabemos vínculos.

         Ellos tienen sus clubes y cenas privadas, sus almuerzos de trabajo y desdén, los cuellos blanquísimos, el derecho a la intimidad y al constante aire acondicionado. A nosotros nos quieren convencer del individualismo a ultranza, de que no necesitamos ningún tipo de asociación. Ellos tienen las luces estridentes con las que nos distraen y la oscuridad de las cajas fuertes.

         Si queremos llevarles la contraria, si queremos sacar algo de provecho tenemos que emprender la noble tarea de mirarnos a los ojos y buscar la sinceridad, adoptar ademanes afectuosos con la vecindad y no tirar plásticos en las playas. Si queremos generar confianza tenemos que aceptar que todos respiramos el mismo aire aunque ellos se empeñen en  crear ficticios oasis, que son hoteles con piscinas mirando al infinito. Y, señoras y señores, tengo que deciros una cosa: el infinito no existe.

         No existen el manantial inacabable ni la mujer que espera eternamente, no existen los olmos centenarios para que venga un desdichado a cortarlos como si los cientos de años fueran un regalo leve. No existen el camino sin meta, la sinfonía sin fin, la confianza sin respuesta, sin la noble respuesta de quien quiere que ese pacto no se rompa.

         Así que si queremos ser rebeldes de verdad tenemos que generar pactos de confianza, sembrar en ese cercado porque ellos, los ricos, desde sus yates, es lo que  hacen constantemente. Así que nosotras, las personas sin millones, debemos actuar como linces, como hermosos linces que tienen derecho a un hogar, a que no nos quiten la tranquilidad la hipoteca o el abismo supremacista y cruel. El país, ese macropaís llamado Europa que tan mal sabe negociar la ternura o, dicho con precisión, los derechos humanos, está cayendo en uno de los más graves errores de su historia: no quererse entender con los países que colonizaron y dejan, por desidia, morir en el Mediterráneo a la belleza de África.

         Hagamos un alto en el camino, actuemos todos como si fuéramos bohemios, como si tuviéramos un grupo amplio de amigos de verdad, de carne y hueso, como si todos fuéramos sencillos y profundos y quisiéramos, después de haber reflexionado, cultivar esa amistad. Hagamos un alto en el camino y abracemos a nuestras amistades, esas que se juegan la vida en la mar, esos a los que llaman emigrantes y están más cerca de nosotros que cualquier hombre rico y egoísta que sabe, a la perfección, los ritos de la alta sociedad. Hagamos un alto en el camino y reconozcamos cuánto nos parecemos a esos hombres y mujeres, niños y niñas que se ahogan en el agua azul.

Libertad de expresión

Todo es aceptado detrás del “Érase una vez…”, fórmula de la ficción y llave de los encantamientos, lugar donde nos adentramos desde la infancia y que sirve de recorrido y experiencia para diferenciar lo inventado de lo real.

         Lo que no son tan aceptables son los aprovechados de la creación para meter sus zafias manos en el mundo de las historias y los cuentos, también de la poesía, el teatro o el cine.

         ¿Cómo podemos captar la malevolencia, los añejos complejos ideológicos para beneficio propio? Es fácil: teniendo unos lectores cultivados que sepan lo que es un comentario de texto, que tengan criterio para apreciar a los clásicos y a las clásicas, que cuando lleguen a la edad adulta puedan disfrutar de unas construcciones dignas de su madurez.

         Detrás del “Érase una vez…” cabe todo y no son las censuras las que nos defienden de lo burdo o lo siniestro o el insulto por el insulto, sólo nos sentiremos defendidas educando a la población para distinguir los gritos de los programas del corazón de la dicción correcta del verso. Así se sustenta el buen arte, no tachando el imaginario sino revelando lo antiguo y diferenciándolo de lo que hoy nos puede provocar deleite.

         Creo en el “Érase una vez…”, los niños y las niñas comprenden perfectamente los límites que marca. ¿Por qué algunas personas se empecinan en borrar, desfigurar, los terrenos de las  canciones y buscan beneficio de la repetición bochornosa de desigualdades? Y, sobre todo, ¿no se dan cuenta de que hemos evolucionado y que esperamos que nos representen con inteligencia?

         No todos están dispuestos a aceptar lo que la sociedad ya viene demandando: letras en las que “ellas” no sea un mero objeto, artistas que se salgan de sus visiones narcisistas y autocomplacientes, que tengan cierta conciencia municipal, porque las grandes obras, escojan el modo de expresión que sea, son aquellas que nos hace salir de nuestra mismidad y nos eleva, y nos muestras que vivimos en compañía. Obras con las que vemos la grandiosidad del mundo y de los deseos, obras que nos hacen volar y comprender que la buena ficción es siempre útil y nos deja en la boca el sabor del agua fresca, el júbilo de un viaje en globo.

Violencia de género

El mundo en que vivimos… la cosmovisión que se sustenta… la edificación que nos vence es la del desequilibrio. Solamente una persona testaruda y grosera puede pensar que nos puede convencer, tranquilizar, hacernos más fuertes esa propaganda contra la violencia de género que ha surgido de una cabeza frívola y satisfecha de sus ocurrencias.

         Llamar “malos tratos” lo que a todas luces es una desventaja sistémica, un agravio estructural, hace que se desvanezca toda esperanza de un buen pensamiento que, de una vez, arregle esa descomunal falta de respeto, esa broma inquietante en la que las mujeres son un producto más que satisface la voluntad del patriarcado. No hay derecho.

         Estos publicistas del dolor han hecho chanza de la vida, del temblor que sobrecoge a las víctimas, de la voz entrecortada que busca los campos de  la defensa en las instituciones y se encuentran con la burla, el cobijo de la burla, la zafiedad de quienes pisotean lo sembrado.

         ¿Sería demasiado pedir que se retirara esa campaña de la Junta de Andalucía?¿Sería demasiado pedir que se corrijan errores? Para ello se debería tener la humildad de quien quiere aprender y empieza a leer sobre el asunto. Pero no, los hechiceros de esta pesadilla están demasiado pagados de sí mismos, demasiado enamorados de su yo descomunal, de sus andamiajes de machitos.

         Esto no es una campaña publicitaria sin más, es un alarde de mal gusto, un empoderamiento de lo equívoco, de vamos a liar al personal con nuestra fantástica idea de lo que debe ser la vida: resignación.

         Porque lo que quieren es que las mujeres nos resignemos mientras ellos deambulan por la calles con la falta de vergüenza de quien está contento, satisfecho, con la llamada cultura de la violación. ¿Acaso deberíamos llamarla cultura? No, la cultura, la gran cultura, lleva siempre consigo un acento de elegancia, y ellos desconocen esa cualidad.

La danza de los humildes

Nadar y bailar son acciones muy cercanas entre sí. Se necesita el encanto del ritmo para procurar las brazadas idóneas, los taconeos que casi suenan a tic-tac. Siempre me han encantado la danza y la dulzura de los movimientos mientras se bucea y se ven allí, en el mar, peces transparentes, como nacidos para negociar sin impurezas.

         Siempre me he entendido bien con los pescadores y con las mujeres que practican la náutica, en una ocasión me crucé, cerca de Gibraltar, con un barco de amazonas, pechos al aire, felices a la sombra de las velas blanquísimas y henchidas sobre el cielo azul. Ahora nos quieren hacer creer que tenemos cuatro portavozas y que el congreso va a hablar en femenino; nos están enredando, no saben nada de vientos y huracanes. Con lo cerca que tienen el Museo Naval y lo poco que lo visitan.

         De tanta mentira me estorba la palabra “siempre” y la poca pasión con la que se buscan las izquierdas por las redes sociales. Y de tanto hacerse los tontos van a acabar siendo tontos de por vida. Nadie comprende por qué no se han puesto de acuerdo, toda la población está cansada de negociar diariamente, ¿es que ellos no pueden intentarlo?, sólo intentarlo de veras.

         Para llegar a buen puerto son necesarias dos condiciones: sinceridad y prudencia. Sólo hacen falta dos deseos: ganas de bailar conjuntamente sobre un mar de acuerdos y no sentirse ofendidos como airados adolescentes caprichosos.  Pongamos el foco sobre la gran aventura de la cotidianeidad, de lo diario: la cesta de la compra, la belleza y eficacia de nuestros hospitales, la ausencia de actividades humillantes, el aprendizaje de maneras amables… Pero no, no quieren caer rendidos a la pasión del buen lenguaje, nadie quiere el Ministerio de la Meditación y el Sosiego.

         Mi amiga Antonella cree que necesitamos un paso evolutivo que nos lleve a conocernos de otra manera distinta de la que solemos usar. De conocernos individual y colectivamente. Yo le doy la razón mientras me pregunto por qué no transmiten por televisión el festival de teatro clásico de Mérida, así apreciaríamos nuestra cuna y huiríamos de las tragedias que son tan antiguas como las piedras. ¿O es que tienen que salir sus madres a pedirles dignidad como si fueran pequeños Coriolanos? Sus madres que son las voces de la paz, de la utilidad, de la vida; del pasado que los ha traído hasta aquí, del presente que queremos que agoten, del futuro de las niñas y los niños.

         Negocien en los mercados sin aire acondicionado, frente a la atmósfera de las Meninas, en el acento de cada región, en los bares populares del extrarradio, en los edificios inmaculados reservados a los extranjeros ricos (ahí hablen honradamente de interculturalidad y de concertinas). Negocien en cada verbena de verano, con el sudor, de madrugada, cuando la luna se llena. Por favor, no se cansen de bailar pegados.