En
junio de 1980 salió a la calle Zyriab,
mi primera publicación, todo fue gracias al atrevimiento y a la ayuda de
Laurentino Heras, a quien conocí gracias a una psicóloga que se llamaba María
Victoria que tenía su consulta en la calle Esperanto, en Málaga. Llegué allí
gracias a que mi madre era una pionera en todo, y decidió que yo me explayara
por algún lado y que rompiera esta costumbre mía de guardar silencio. En fin,
el mundo estaba tan heterosexualizado que a mí me dio por callar.
La consulta era preciosa, tenía el
suelo de madera y un acuario grandísimo donde nadaban peces hermosamente
anaranjados, en los estantes del despacho de la psicóloga estaban, completas,
las obras de Bruguera Colección Historias Selección. Vaya, que no tuvo que esforzarse
mucho la mujer para conquistar mi confianza. Me hizo un test al que tenía que
responder Sí o No, eso me pareció absurdo, así que dibujé una tercera casilla a
la que le puse ni sí ni no, y dibujé
un cuadradito y escribí una equis dentro. Todo eso pasó cuando yo tenía trece años.
Se ve que después fui a verla por gusto algún día, porque me agradaba el
silencio de la consulta, y la amabilidad con que me trataba, y el respeto que
le tenía a mi intimidad, eso último me encantó y me resultó sorprendente. Bueno,
el caso es que fui a verla y me preguntó si seguía escribiendo, yo le dije que
sí y ella me dio la dirección de Laurentino Heras que daba clases en la Escuela
de Magisterio.
 |
| Libros de Laurentino Heras |
El Laurentino que yo conocí era hombre
fuerte y decidido que leyó mis poemas y me puso en contacto con Aurora Ángeles
Romero y nos hizo ver posible lo que tanto deseábamos las dos: publicar. Y así
fue como salió Zyriab, con dibujos de
Juan Luis Natoli Pinazo, en la imprenta Montes. Y por esta aventura me
entrevistaron el 11 de Julio de 1980 en Radio Popular y nos fuimos Aurora,
Laurentino y yo a recitar por algún que otro barrio obrero, e incluso fuimos a
una especie de fiesta en el seminario donde apareció mi nombre en una hojilla
de propaganda, que creo era de la HOAC. Y nos enseñó el escritor Laurentino
Heras a mandar nuestro libretillo a las revistas poéticas y esperábamos
ansiosas las cartas de respuesta.
 |
| Mi primer recital. En el Perchel, Málaga. Se nos rompió el micrófono. Laurentino es el de las barbas. Aurora la que espera su turno junto al escenario, yo soy esa chica tan delgada que está leyendo. |
Y un día guardé la publicación porque
me puse hipercrítica conmigo misma y decidí esconder mi obra porque me dio un
ataque de timidez. Hoy eso me hace reír.
Gracias a Laurentino he recuperado las
fotos de aquellos años y he tenido la suerte de poder leer su último libro
publicado: Mariposas azules y cenizales
que me ha llenado de alegría y ternura, y es que hay dos clases de poetas: los
que se entienden y los que no se entienden. Pues bien a Laurentino se le sabe
lo que dice y mezcla lo concreto de los materiales y las plantas, de los árboles
y el amor con la justicia verdadera que se puede tocar. Es poeta del pan y del
vuelo, hombre de palabra, y festejo desde aquí que siga tan activo como
siempre. Les enlazo su último título por si les apetece hacerse con él, se lo
pasarán bien.
Pues nada, que esos fueron mis
principios, y esta historia no estaría completa si no le diera las gracias a mi
hermano, que actuó de mecenas y rompió su cerdito de barro para darme sus
ahorros e invertirlos en mi pequeña odisea. Y es que éramos unos emprendedores.
 |
| Mi hermano, Antonio Miguel, y yo este 25 de Diciembre posando en el puente del río Campanillas, que nunca lleva agua, pero que cuando la lleva, la lleva. El chaleco largo con flecos que visto es obra de la diseñadora Tatiana Petrova. |
